Sur le t-shirt, une tête de loup, et sous elle sept bandes de couleur. Beaucoup reconnaissent le motif d'un seul regard. D'autres demandent ce que c'est. Voici la réponse longue.
Le loup, quinze siècles de symbole
Chez les peuples turciques, le loup n'est pas la bête qu'on chasse. C'est celui qui guide, qui protège, celui qu'on suit. On le retrouve sur les étendards, dans les récits de fondation, jusque dans la langue — et cette présence est attestée dès le VIe siècle, dans les steppes d'Asie centrale.
Ce qui frappe, c'est la constance. Quinze siècles plus tard, à Paris, à Berlin ou à Istanbul, le sens n'a pas bougé : la force, le commandement, celui qui passe devant. Rares sont les symboles qui traversent aussi longtemps sans se diluer.
Sept drapeaux, une seule famille
Sous la tête figurent sept drapeaux : turc, azerbaïdjanais, kazakh, ouzbek, turkmène, kirghiz et ouïghour. Sept peuples qui partagent une famille linguistique, une histoire commune et, pour beaucoup, les mêmes récits d'origine.
C'est la partie du motif qui demande le plus d'attention. Un t-shirt au drapeau turc, il en existe des milliers. Un t-shirt qui montre les sept ensemble dit autre chose : que la famille est plus large qu'une frontière.
Pourquoi les montrer ensemble
Parce que c'est rarement fait. La plupart des vêtements identitaires choisissent un pays et s'arrêtent là. Montrer l'ensemble, c'est afficher une parenté plutôt qu'une nationalité — et pour beaucoup de gens issus de la diaspora, c'est plus juste.
Les couleurs sont volontairement délavées, les bords effilochés. L'effet visé est celui d'une étoffe qui a pris le vent, pas d'un aplat d'imprimerie. Un drapeau usé raconte davantage qu'un drapeau neuf.
Comment le motif a été dessiné
Une trentaine d'états ont précédé celui-ci. L'angle des oreilles, la densité du poil, l'endroit exact où le regard se pose : ce dernier point a demandé le plus de reprises, parce qu'un loup dont le regard fuit ne tient pas la poitrine.
Les bandes de couleur ont été peintes une à une plutôt que générées. C'est ce qui donne les irrégularités de bord, impossibles à obtenir en remplissant des formes.
Ce travail a une conséquence technique inattendue : un motif de cette finesse ne peut pas être sérigraphié à un prix raisonnable. Il faudrait un écran par couleur, et le dessin serait ramené à trois ou quatre aplats. C'est pour cette raison que l'impression est numérique — l'encre est déposée directement dans la maille, et le motif reste tel qu'il a été conçu.
Une précision qui a son importance
Zerkay est un projet culturel et textile, sans affiliation politique. Le motif parle d'origine et de parenté, pas de camp. C'est une distinction qui compte pour nous, et nous préférons l'écrire noir sur blanc plutôt que de laisser chacun l'interpréter.